Visita

Era un contorno azulado, casi violeta
me ofreció encender la luz
de la mesilla
pero mis manos quedaron atadas
al abismo de mi cama,
alfileres penetraron en mis huesos
y mi cuerpo quedó tan rígido
como una viga de hierro.
Su vaho me helaba la cara
y quise cerrar los ojos
y no me dejaba.
De un impulso macabro,
alcancé el cable de la lámpara,
pulsé y apagué
en un segundo,
ahí aguardaba
un vestido de comunión
con una vela apagada.

"Hace 3 años,
en el río Guadalquivir
una niña murió ahogada
y tú no hiciste nada
por rescatarla."